Capítulo IX

Recorrí la costa de Florida. La pesca era buena. Me quedé sin acciones, mi mente estaba tranquila. La estaba pasando bien. Un día frente a Palm Beach, unos amigos se acercaron en un barco a motor. Uno de ellos traía un periódico. Hacía días que no miraba uno y no sentía ningún deseo de verlo. No me interesaban las noticias que pudieran aparecer. Pero eché un vistazo al que mi amigo trajo al yate y vi que el mercado había tenido una gran subida; diez puntos y más.

Les dije a mis amigos que bajaría a tierra con ellos. Las subidas moderadas de vez en cuando eran razonables. Pero el mercado bajista no había terminado; y aquí estaba en Wall Street o el público tonto o los desesperados intentos alcistas estaban ignorando las condiciones monetarias y subiendo los precios más de lo razonable o al menos permitían que alguien lo hiciera. Era demasiado para mí. Simplemente tenía que echar un vistazo al mercado. No sabía lo que podría o no hacer. Pero sabía que mi necesidad imperiosa era ver la tabla de cotizaciones.

Mis corredores, Harding Brothers, tenían una sucursal en Palm Beach. Cuando entré, encontré allí a un montón de tipos que conocía. La mayoría de ellos hablaban al alza. Eran del tipo que negocian siguiendo la cinta y quieren una acción rápida. Estos operadores no se preocupan de mirar muy lejos porque no lo necesitan con su estilo de juego. Te dije cómo llegué a ser conocido en la oficina de Nueva York como El Desatascador. Por supuesto, la gente siempre magnifica las ganancias de un tipo y el tamaño de la línea que mueve. Los compañeros de la oficina se habían enterado de que yo había ganado mucho en Nueva York en el lado bajista y ahora esperaban que jugara al descubierto. Ellos mismos pensaban que la recuperación subiría bastante más, pero en cambio consideraban que era mi deber luchar contra ella.

Yo había llegado a Florida en un viaje de pesca. Había estado bajo una tensión bastante severa y necesitaba mis vacaciones. Pero en el momento en que vi hasta dónde había llegado la recuperación de los precios, ya no sentí la necesidad de unas vacaciones. No había pensado en lo que iba a hacer cuando llegara a tierra firme. Pero ahora sabía que debía vender acciones. Tenía razón y debía demostrarlo a mi antigua y única manera, diciéndolo con dinero. Vender la lista general sería una acción adecuada, prudente, rentable e incluso patriótica.

Lo primero que vi en la tabla de cotizaciones fue que Anaconda estaba a punto de cruzar los 300. Había subido a pasos agigantados y aparentemente había una agresiva fiesta alcista en ella. Una vieja teoría mía sobre el comercio, es que cuando una acción cruza los 100, 200 o 300 por primera vez, el precio no se detiene en la cifra redonda, sino que sube mucho más, de modo que si la compras en cuanto cruza la línea, es casi seguro que te dará ganancias. A las personas tímidas no les gusta comprar una acción a una cotización alta alcanzada por primera vez. Pero yo tenía la historia de tales movimientos para guiarme.

Anaconda era solamente un cuarto de acción, es decir, la paridad de las acciones era de sólo veinticinco dólares. Se necesitaban cuatrocientas acciones de ella para igualar las cien acciones habituales de otras acciones, cuyo valor nominal era de cien dólares. Me imaginé que cuando cruzara los 300, debería seguir subiendo y probablemente tocaría los 340 en un abrir y cerrar de ojos.

Recuerda que yo era bajista, pero también era un operador que leía la cinta. Sabía que Anaconda, si iba como yo pensaba, se movería muy rápidamente. Lo que se mueve rápido siempre me atrae. He aprendido a tener paciencia y esperar sin moverme, pero mi preferencia personal es por los movimientos rápidos y Anaconda ciertamente no tenía un movimiento lento. Mi compra del valor porque había alcanzado los trescientos fue provocada por el deseo, siempre fuerte en mí, de confirmar mis observaciones.

Justo en ese momento, la cinta decía que las compras eran más fuertes que las ventas y por lo tanto, la recuperación general podría llegar fácilmente un poco más allá. Sería prudente esperar antes de tomar una posición en descubierto. Sin embargo, podría pagarme un sueldo por esperar. Esto se lograría sacando rápidamente treinta puntos de Anaconda. ¡Bajista en todo el mercado alcista en esa acción! Así que compré treinta y dos mil acciones de Anaconda, es decir, ocho mil acciones completas. Era un valor que subía rápidamente, pero yo estaba seguro de mis premisas y calculé que la ganancia ayudaría a aumentar el margen disponible para operaciones bajistas más adelante.

Al siguiente día, los cables del telégrafo no funcionaban debido a una tormenta en el norte o algo por el estilo. Yo estaba en la oficina de Harding esperando noticias. Y los presentes hablaban de cualquier cosa, como es costumbre entre los operadores de bolsa cuando no pueden negociar. Entonces recibimos una cotización, la única de ese día: Anaconda a 292.

Había un tipo conmigo, un corredor que había conocido en Nueva York. Sabía que yo tenía ocho mil acciones completas y sospecho que tenía algunas propias, porque cuando obtuvimos esa cotización, ciertamente le dio un ataque. No podía decir si la acción en ese mismo momento había bajado otros diez puntos o no. Tal y como había subido Anaconda, no habría sido nada raro que hubiera caído veinte puntos. Pero le dije, “No te preocupes, John. Todo irá bien mañana”. Eso era lo que realmente sentía. Pero él me miró y negó con la cabeza. Él lo sabía mejor. Era así de amable. Así que me reí y esperé en la oficina por si se colaba alguna cinta. Pero no, señor. Eso fue todo lo que conseguimos: Anaconda a 292. Me supuso una pérdida de papel de casi cien mil dólares. Quería una acción rápida. Pues bien, ya la tenía.

Al siguiente día los cables del telégrafo ya funcionaban y las cotizaciones fueron llegando como de costumbre. Anaconda abrió a 298 y subió hasta 302 y medio, aunque no tardó en bajar. Además el resto del mercado no estaba actuando de modo adecuado para una subida mayor. Decidí que si Anaconda volvía a 301 debía considerar que todo había sido un movimiento falso. En una subida legitima, el precio debería haber llegado a 310 sin detenerse. En cambio, si reaccionaba, quería decir que los precedentes me habrían fallado y yo estaría equivocado. Cuando alguien se equivoca, lo único que puede hacer es acertar dejando de equivocarse. Había comprado ocho mil acciones completas esperando una subida de treinta o cuarenta puntos. No sería mi primer error, ni el último.

Efectivamente, Anaconda volvió a caer a 301. En el momento en que tocó esa cifra, me acerqué sigilosamente al telegrafista que tenía línea directa con la oficina de Nueva York y le dije, “Vende todas mis acciones de Anaconda, ocho mil acciones completas”. Lo dije en voz baja. No quería que nadie más supiera lo que estaba haciendo.

Me miró casi con horror. Pero asentí y dije, “¡Todo lo que tengo!”

“Sr. Livingston, supongo que no querrá decir a precio de mercado” y parecía que iba a perder un par de millones de los suyos por la mala ejecución de un corredor descuidado. Pero yo solamente le dije, “¡Véndelas! ¡No discutas!”

Los chicos de apellido Black, Jim y Ollie, estaban en la oficina, fuera de la vista del operador y de la mía. Eran grandes operadores que habían venido originalmente de Chicago, donde habían sido famosos por sus grandes operaciones con trigo y ahora eran grandes operadores en la Bolsa de Nueva York. Eran muy ricos y eran grandes apostadores en la mayor extensión de la palabra.

Cuando dejé al telegrafista para volver a mi asiento frente a la tabla de cotizaciones, Oliver Black me saludó con la cabeza y sonrió.

“Lo lamentarás, Larry”, dijo.

Me detuve y le pregunté, “¿Qué quieres decir?”

“Mañana las volverás a comprar”

“¿A comprar qué?”, pregunté. No se lo había dicho a nadie, excepto al telegrafista.

“Anaconda”, dijo. “Las pagarás a 320. Esa no fue un buena jugada tuya, Larry”. Y volvió a sonreír.

“¿De qué jugada hablas?” Y puse cara de inocente.

“Vender tus ocho mil acciones de Anaconda a precio de mercado; de hecho, insistir en ello”, dijo Ollie Black.

Sabía que se suponía que era muy inteligente y que siempre negociaba teniendo información privilegiada. Pero cómo conocía mi negocio con tanta precisión me resultaba imposible. Estaba seguro de que la oficina no me había delatado.

“Ollie, ¿cómo sabes todo eso?” Le pregunté.

Se rió y me dijo: “Me lo dijo Charlie Kratzer”. Era el telegrafista.

“Pero él nunca se movió de su sitio”, dije.

“No pude escucharlos a él y a ti susurrando”, se rió. “Pero escuché cada palabra del mensaje que envió a la oficina de Nueva York en tu nombre”. Aprendí telegrafía hace años, después de haber tenido una gran disputa por un error en un mensaje. Desde entonces, cuando hago lo que tú acabas de hacer, dar una orden de palabra al operador, quiero estar seguro de que el operador envía el mensaje tal como se lo doy. Sé lo que envía a mi nombre. Pero te arrepentirás de haber vendido esas acciones de Anaconda. Van a subir a 500”.

“No en esta ocasión, Ollie”, le dije.

Me miró fijamente y dijo, “Estás muy seguro parece”.

“Yo no; la cinta”, dije. No había ningún teletipo, así que no había ninguna cinta. Pero él sabía lo que quería decir.

“He escuchado de esos pájaros”, dijo, “que miran la cinta y en vez de ver los precios ven un itinerario de trenes con todas las llegadas y las salidas de las acciones. Pero están en celdas acolchadas, donde no se pueden hacer daño”.

No le contesté nada porque en ese momento el chico me trajo un memorándum. Habían vendido cinco mil acciones a 299-3/4. Yo sabía que nuestras cotizaciones estaban un poco por detrás del mercado. Cuando le di la orden de vender al operador, la tabla de Palm Beach indicaba 301. Estaba tan seguro de que en ese mismo momento el precio al que se vendían realmente las acciones en la Bolsa de Nueva York era menor, que si alguien me hubiera ofrecido quitarme las acciones de las manos a 296 me habría encantado aceptar. Lo que ocurrió demuestra que tengo razón en no negociar nunca con los límites. Supongamos que hubiera limitado mi precio de venta a 300. ¡Nunca hubiera vendido! No señor; cuando uno quiere salir, tiene que salir.

Ahora, mis acciones me costaron alrededor de 300. Vendieron cinco mil acciones completas, por supuesto a 299-3/4. Las siguientes mil las vendieron a 299-5/8. Luego cien a 1/2; doscientas a 3/8 y doscientas a 1/4. Las últimas de mis acciones se vendieron a 298-3/4. El operador de parqué más listo de Harding tardó quince minutos en deshacerse de esas últimas cien acciones. No querían de esas últimas cien acciones, porque no querían hacerlo muy evidente.

En el momento en que recibí el informe de la venta de la última de mis acciones me quedaban de las muchas que tenía de aquel valor, comencé a hacer lo que realmente había venido a hacer al volver a tierra. Simplemente tenía que hacerlo. Ahí estaba el mercado, después de su escandalosa subida, suplicando ser vendido. La gente empezaba a hablar de nuevo de forma alcista. El curso del mercado, sin embargo, me dijo que la recuperación. Se había acabado. Vender era seguro, no hacía falta reflexionar.

Al siguiente día, Anaconda abrió por debajo de 296. Oliver Black, que esperaba una nueva subida, había llegado temprano para estar a punto cuando el valor superara los 320. No sé cuantas acciones tenía, si eran muchas o no. Pero no se rió cuando vio los precios de apertura, ni tampoco más tarde, cuando las acciones cayeron aún más y se nos informó en Palm Beach de que no había mercado para esas acciones.

Por supuesto, esa era toda la confirmación que cualquier hombre necesitaba. Mis crecientes ganancias en papel me recordaban que tenía razón, hora tras hora. Naturalmente, vendí más acciones.

¡Las vendí todas! Era un mercado bajista. Todas estaban bajando. El día siguiente era viernes, el aniversario de Washington. No pude quedarme en Florida a pescar porque había puesto una venta en línea completa bastante importante para mí. Me necesitaban en Nueva York. ¿Quién me necesitaba? ¡Yo me necesitaba! Palm Beach estaba demasiado lejos, demasiado apartado. Se perdía demasiado tiempo valioso telegrafiando de un lado a otro.

Me fui de Palm Beach a Nueva York. El lunes tuve que estar tres horas en San Agustín, esperando el tren. Allí había una oficina de corredores de bolsa y naturalmente tenía que ver cómo se comportaba el mercado mientras esperaba. Las acciones de Anaconda habían bajado varios puntos desde la última sesión de operaciones y de hecho no dejó de bajar hasta la gran caída de aquel otoño.

Llegué a Nueva York y negocié en el lado bajista durante unos cuatro meses. El mercado tuvo frecuentes recuperaciones como antes y yo seguía cubriendo y vendiendo otra vez. En sentido estricto, ni me quedé quieto. Recuerda, que había perdido hasta los últimos centavos de los trescientos mil dólares que gané con la caída del terremoto de San Francisco. Había acertado y sin embargo, me había arruinado. Ahora estaba jugando a lo seguro, porque después de estar abajo un hombre disfruta estando arriba, incluso si no llega a la cima. La forma de ganar dinero es hacerlo. La forma de ganar mucho dinero es acertar en el momento justo. En este negocio un hombre tiene que pensar tanto en la teoría como en la práctica. Un especulador no debe ser simplemente un estudiante, debe ser tanto un estudiante como un especulador.

Lo hice bastante bien, aunque ahora veo que mi campaña fue tácticamente inadecuada. Cuando llegó el verano, el mercado se hizo aburrido. Era seguro que no habría nada que hacer en grande hasta bien entrado el otoño. Todos mis conocidos se habían ido o se iban a Europa. Pensé que sería un buen movimiento para mí. Así que me desprendí de todos mis valores. Cuando zarpé a Europa, tenía un poco más de tres cuartos de millón de dólares, un saldo bastante bueno, en mi opinión.

Estaba en Aix-les-Bains disfrutando de mis bien ganadas vacaciones. Era bueno estar en un lugar como aquel, con mucho dinero, amigos y conocidos, todo el mundo estaba empeñado en pasarla bien. No había mucho problema en tener eso en Aix. Wall Street estaba tan lejos que nunca pensé en eso y eso es más de que podría decir de cualquier centro turístico de Estados Unidos. No tenía que escuchar hablar de la bolsa. No necesitaba negociar. Tenía lo suficiente para que me durara mucho tiempo y además, cuando volviera sabía qué hacer para ganar mucho más de lo que podía gastar en Europa ese verano.

Un día vi en el Paris Herald un despacho de Nueva York en el que se decía que decía que Smelters había declarado un dividendo extra. Habían hecho subir el precio de las acciones y todo el mercado se había recuperado con bastante fuerza. Por supuesto, eso lo cambió todo para mí en Aix. La noticia significaba simplemente que los grupos alcistas seguían luchando desesperadamente contra las condiciones, en contra del sentido común y de la honestidad ordinaria, porque sabían lo que iba a suceder y recurrían a tales esquemas para hacer subir el mercado y deshacerse de valores antes de que la tormenta los alcanzara. Es posible que realmente no creyeran que el peligro era tan grave o estaban tan cerca como pensaba. Los grandes operadores de Wall Street son tan propensos a ser ilusos como los políticos o los simples imbéciles. Yo mismo no puedo trabajar así. En un especulador tal actitud es fatal. Tal vez un fabricante de valores o un promotor de nuevas empresas puedan darse ese lujo de entregarse a las ilusiones, pero un especulador no.

En cualquier caso, yo sabía que toda manipulación alcista estaba condenada al fracaso en ese mercado bajista. En el momento en que leí el informe, supe que solamente había una cosa que hacer para estar cómodo y era vender las acciones de Smelters al descubierto. Estaba claro que quienes tenían información privilegiada prácticamente me estaban rogando de rodillas que lo hiciera al aumentar el tipo de dividendo al borde de un pánico monetario. Fue tan exasperante como los viejos “desafíos” de la niñez. Me desafiaron a vender esa acción al descubierto.

Telegrafié algunas órdenes de venta de las acciones de Smelters y aconsejé a mis amigos de Nueva York que tomaran posiciones al descubierto de ese valor. Cuando recibí el informe de los corredores, vi que el precio que obtuvieron estaba seis puntos por debajo de las cotizaciones que había visto en el Paris Herald. Esto demuestra cuál era la situación.

Mis planes eran volver a París a finales de mes y unas tres semanas después, zarpar hacia Nueva York, pero en cuanto recibí los informes telegrafiados de mis corredores, volví a París. El mismo día que llegué llamé a las oficinas de los barcos de vapor y descubrí que había un barco rápido que salía para Nueva York al siguiente día. Así que lo tomé.

Ahí estaba yo, de vuelta a Nueva York, casi un mes antes de mis planes originales, porque era el lugar más cómodo teniendo una posición al descubierto en el mercado. Tenía más de medio millón en efectivo disponible para usar como margen. Mi ganancia no se debió a que fuera bajista, sino a que fui lógico.

Vendí más acciones. A medida que el dinero se iba escaseando, las tasas de interés sobre préstamos a corto plazo fueron subiendo y las cotizaciones de los valores fueron bajando. Lo había previsto. Al principio, mi previsión me hizo caer. Pero ahora tenía razón y prosperaba. Sin embargo, la verdadera alegría estaba en la conciencia de que, como operador, estaba por fin en el camino correcto. Todavía me quedaba mucho por aprender, pero sabía lo que tenía que hacer. Se acabaron los tambaleos y los métodos a medias. La lectura de la cinta era una parte importante del juego; también lo era empezar en el momento adecuado; también lo era mantener la posición. Pero mi mayor descubrimiento fue que un hombre debe estudiar las condiciones generales, dimensionarlas para poder anticipar las probabilidades. En resumen, había aprendido que tenía que trabajar por mi dinero. Ya no apostaba a ciegas ni me preocupaba por dominar las técnicas del juego, sino que me ganaba mis éxitos mediante el estudio duro y el pensamiento claro. También había descubierto que nadie era inmune al peligro de hacer jugadas tontas. Y por una jugada tonta un hombre recibe una paga tonta; porque el patrón, que es quien paga, está atento a su trabajo y nunca pierde el sobre con la paga correspondiente.

Nuestra oficina hizo una gran cantidad de dinero. Mis propias operaciones tuvieron tanto éxito que se empezó a hablar de ellas y por supuesto, se exageró mucho. Se me atribuyó el inicio de las caídas de varias acciones. Personas que no conocía por su nombre, solían venir a felicitarme. Todos pensaban que lo más maravilloso era el dinero que había ganado. No decían ni una palabra sobre la época en que les hablaba por primera vez de los bajistas y pensaban que yo era un oso loco con un gruñido vengativo de perdedor de Bolsa. Que el contador de mis corredores hubiera usado un tercio de gota de tinta en el lado del crédito del libro de contabilidad a mi nombre era un logro maravilloso para ellos.

Los amigos solían contarme que en varias oficinas se citaba al Desatascador de la oficina de Harding Brothers soltando toda clase de amenazas contra los grupos alcistas que habían intentado hacer subir los precios de varias acciones mucho después de que fuera evidente que el mercado iba a buscar un nivel mucho más bajo. Hasta el día de hoy siguen hablando de mis maniobras.

A partir de la última parte de septiembre, el mercado monetario lanzó advertencias a todo el mundo. Pero la creencia en los milagros impidió que la gente vendiera lo que le quedaba de sus posesiones especulativas. Un corredor de bolsa me contó una historia de la primera semana de octubre que me hizo sentir casi avergonzado de mi moderación.

Recuerda que los préstamos de dinero solían hacerse en el parqué de la bolsa, en el lugar donde operan los agentes. Los corredores que habían recibido el aviso de sus bancos para pagar los préstamos a la vista, sabían de manera general cuánto dinero tendrían que pedir prestado de nuevo. Y por supuesto, los bancos conocían su posición en cuanto a fondos prestables y los que tenían dinero para prestar lo enviaban a la Bolsa. Este dinero de los bancos era manejado por unos pocos corredores cuyo negocio principal eran los préstamos a plazo. Hacia el mediodía se publicaba la tasa de renovación del día. Por lo general, esta tasa representaba un promedio justo de los préstamos realizados hasta ese momento. Por lo general, los negocios se llevaban a cabo abiertamente mediante ofertas y pujas. De modo que todo el mundo sabía lo que ocurría. Entre el mediodía y las dos de la tarde no se hacían muchos negocios con el dinero, pero después de la hora de la entrega, es decir, a las 2:15 p.m., los corredores sabían exactamente cuál sería su posición de efectivo para el día y podían ir al parqué y prestar los saldos que tenían o podían pedir prestado lo que necesitaban. Estas transacciones también se hacían abiertamente.

Bueno, en algún momento a principios de octubre el corredor del que te hablaba vino a verme y me dijo que los agentes no iban al parqué a ofrecer el dinero que les quedaba porque había algunos miembros de un par de conocidas casas de comisiones a la expectativa. Por supuesto, ningún prestamista que ofreciera dinero públicamente podía negarse a prestar a estas empresas. Eran solventes y las garantías eran lo suficientemente buenas. Pero el problema era que una vez que estas empresas tomaban dinero prestado a la vista no había ninguna perspectiva de que el prestamista recuperara ese dinero. Simplemente decían que no podían devolverlo y el prestamista tenía que renovar el préstamo. Así que cualquier casa de bolsa que tuviera dinero para prestar a sus compañeros solía enviar a sus hombres por el parqué en vez de al correo y susurraban a sus buenos amigos, “¿quieres cien?”, lo que significaba. “¿deseas que te presten cien mil dólares?” Los agentes monetarios que actuaban para los bancos adoptaron pronto el mismo plan y era un espectáculo desolador y pasó a dar una imagen deprimente. ¡Piensa en ello!

También me dijo que en aquellos días de octubre era una cuestión de etiqueta en la Bolsa que el que pedía dinero prestado fijara su propia tasa de interés. Verás fluctuaba entre 100 y 150 por ciento anual. Supongo que al dejar que el prestatario fijara el tipo de interés a pagar, el prestamista no se sentía usurero. Pero seguro que se llevaba tanto como el resto. El prestamista, naturalmente, no soñaba con no pagar un interés alto. Jugó limpio y pagó lo mismo que los demás. Lo que necesitaba era el dinero y se alegraba de conseguirlo.

Las cosas fueron empeorando. Finalmente, llegó el terrible día del ajuste de cuentas para los operadores alcistas y los optimistas y los ilusos y esas vastas hordas que, temiendo el dolor de una pequeña pérdida al principio, estaban ahora a punto de sufrir una amputación total sin anestesia. Un día que nunca olvidaré, el 24 de octubre de 1907.

Los informes de los que manejaban el dinero pronto comenzaron a indicar que los prestatarios iban a tener que pagar lo que los prestamistas quisieran pedir, porque no había bastante para todos. Aquel día la multitud de dinero era mucho mayor de lo habitual. Cuando llegó la hora de la entrega esa tarde, debía de haber un centenar de corredores de bolsa en el parqué de los préstamos, cada uno de ellos esperando conseguir prestado el dinero que su empresa necesitaba urgentemente. Sin dinero debían vender las acciones que tenían en el margen a cualquier precio que pudieran conseguir en un mercado en el que los compradores eran tan escasos como el dinero y justo en ese momento no había un dólar a la vista.

El socio de mi amigo era tan bajista como yo. Por lo tanto, la empresa no tuvo que pedir prestado, pero mi amigo, el corredor del que te estoy hablando. Recién llegado de ver las caras largas de los que buscaban dinero, vino a verme. Sabía que estaba muy al descubierto con respecto a todo el mercado.

Él me dijo, “¡Dios mío, Larry! No sé lo que va a pasar. Nunca vi algo así. Ni pude continuar. Algo tiene que ceder. Me parece que todo el mundo está atrapado en este momento. No se pueden vender acciones y no hay absolutamente nada de dinero”.

“¿Qué quieres decir?” pregunté.

Pero lo que me contestó fue, “¿has escuchado alguna vez el experimento en clase del ratón en una campana de cristal cuando empiezan a extraer el aire de la campana? Se ve al pobre ratón respirar cada vez con más rapidez, los pulmones agitándose como fuelles, tratando de conseguir suficiente oxígeno del poco que va quedando en la campana. Lo ves asfixiarse hasta que sus ojos casi se salen de sus órbitas, jadeando, muriendo. ¡Bueno, eso es lo que pienso cuando veo a la multitud en la zona de los préstamos! No hay dinero en ninguna parte y no se pueden liquidar las acciones porque no hay nadie que las compre. ¡Todo Wall Street estaba en quiebra en este momento, en mi opinión!”.

Me hizo pensar. Había visto venir un estallido, pero no, lo admito, el peor pánico de nuestra historia. Puede que no sea rentable para nadie si va mucho más allá.

Finalmente, quedó claro que no tenía sentido esperar en la zona de préstamos por el dinero. Porque simplemente no lo había. Entonces se desató el infierno.

El presidente de la Bolsa el Sr. R. H. Thomas, según escuché más tarde, sabiendo que todas las casas de Wall Street se dirigían al desastre, salió en busca de ayuda. Llamó a James Stillman, presidente del National City Bank, el banco más rico de los Estados Unidos. Su alarde era que nunca prestaba dinero a un tipo de interés superior al 6 por ciento.

Stillman escuchó lo que el presidente de la Bolsa de Nueva York tenía que decir. Entonces dijo, “Sr. Thomas, tendremos que ir a ver al Sr. Morgan por esto”.

Los dos hombres, con la esperanza de evitar el pánico más desastroso de nuestra historia financiera, fueron juntos a la oficina de J. P. Morgan & Co. y vieron al Sr. Morgan. El Sr. Thomas le expuso el caso. En cuanto terminó de hablar, el Sr. Morgan dijo, “Vuelve a la Bolsa y diles que habrá dinero para ellos”.

“¿Dónde?”

“¡En los bancos!”

Tan fuerte era la fe de todos los hombres en el Sr. Morgan en aquellos momentos críticos, que Thomas no esperó más detalles, sino que se apresuró a volver al parqué de la Bolsa para anunciar el indulto a sus compañeros condenados a muerte.

Entonces, antes de las dos y media de la tarde, J. P. Morgan envió a John T. Atterbury, de la empresa Van Emburgh & Atterbury, que era conocido por tener estrechas relaciones con J. P. Morgan & Co., mi amigo dijo que el viejo corredor se dirigió rápidamente al lugar donde se hacían los préstamos y levantó una mano como un líder religioso en una sesión de renacimiento. La multitud, que al principio se había calmado un poco con el anuncio del presidente Thomas, empezaba a temer que los planes de ayuda hubieran fracasado y que lo peor estuviera aún por llegar. Pero cuando miraron la cara del Sr. Atterbury y lo vieron levantar la mano, se petrificaron enseguida.

En el silencio sepulcral que siguió, el Sr. Atterbury dijo, “estoy autorizado a prestar diez millones de dólares. ¡Así que tranquilos! ¡Habrá suficiente para todos!”.

Entonces comenzó. En vez de dar a cada prestatario el nombre del prestamista, se limitó a anotar el nombre del prestatario y el importe del préstamo y le dijo, “se le dirá dónde está su dinero”. Se refería al nombre del banco del que el prestatario obtendría el dinero más tarde.

Uno o dos días más tarde me enteré de que el Sr. Morgan se limitó a comunicar a los asustados banqueros de Nueva York que debían proporcionar el dinero que necesitaba la Bolsa.

“Pero no tenemos nada. Estamos metidos en préstamos hasta el cuello”, protestaron los bancos.

“Tienen nuestras reservas”, les dijo J. P.

“Pero ya estamos por debajo del límite legal”, se quejaron.

“¡Úsenlas! Para eso están las reservas”. Y los bancos obedecieron e invadieron las reservas hasta unos veinte millones de dólares. Eso salvó la bolsa. El pánico no llegó hasta la semana siguiente. J. P. Morgan era un gran hombre. Realmente no los hay más grandes.

Ese fue el día que recuerdo más vívidamente de todos los días de mi vida como operador de la bolsa. Fue el día en que mis ganancias superaron el millón de dólares. Marcó el final exitoso de mi primera campaña de negociación deliberadamente planificada. Lo que había previsto se había hecho realidad. Pero más que todas estas cosas era esto: un sueño salvaje mío se había hecho realidad. ¡Había sido rey por un día!

Me explicaré, por supuesto. Cuando llevaba un par de años en Nueva York solía machacarme los sesos tratando de determinar la razón exacta por la que no podía ganar en una casa de apuestas de Nueva York el juego que había ganado cuando era un chico de quince años en una casa de apuestas de Boston. Sabía que algún día descubriría lo que estaba mal y dejaría de estarlo. Entonces no sólo tendría la voluntad de tener razón, sino también el conocimiento que me aseguraría tenerla. Y eso significaba poder.

Por favor, no me malinterpretes. No se trataba de un sueño deliberado de grandeza ni de un deseo inútil nacido de una vanidad desmesurada. Era más bien una especie de sensación de que la misma bolsa de valores que tanto me desconcertó en la oficina de Fullerton y en la de Harding comería un día de mi mano. Sentía que ese día llegaría. Y llegó el 24 de octubre de 1907.

La razón por la que lo digo es la siguiente: aquella mañana, un corredor que había hecho muchos negocios para mis corredores y que sabía que yo me había hundido en el lado bajista, apareció en compañía de uno de los socios de la casa bancaria más prominente de Wall Street. Mi amigo le contó al banquero lo mucho que había negociado, pues ciertamente había llevado mi suerte al límite. ¿De qué sirve tener razón si no se saca todo el provecho posible?

Tal vez el corredor exageró para que su historia pareciera importante. Tal vez tenía más seguidores de los que creía. Quizás el banquero sabía mucho mejor que yo, lo crítica que era la situación. En cualquier caso, mi amigo me dijo: “Él escuchó con gran interés lo que le conté que tu dijiste que el mercado iba a hacer cuando la venta real comenzara, después de uno o dos subidas. Cuando terminé, me dijo que tal vez tendría algo que hacer más tarde en el día”.

Cuando las casas de comisiones se dieron cuenta de que no había ni un centavo a cualquier precio, supe que había llegado el momento. Envié a los corredores a las diversas multitudes. ¿Por qué?, en un momento no había una sola oferta para las acciones de Union Pacific. ¡No a ningún precio! Piénsalo. Y en otras acciones lo mismo. No hay dinero para mantener las acciones y nadie para comprarlas.

Tenía enormes ganancias en el papel y la certeza de que todo lo que tenía que hacer para destrozar aún más los precios era enviar órdenes de venta de diez mil acciones cada una de las acciones Union Pacific y de otra media docena de buenas acciones que pagaban dividendos y lo que seguiría sería simplemente un infierno. Me pareció que el pánico que se precipitaría sería de tal intensidad y carácter que el consejo de gobernadores consideraría aconsejable cerrar la bolsa, como se hizo en agosto de 1914, cuando estalló la Primera Guerra Mundial.

Significaría un gran aumento de las ganancias sobre el papel. También podría significar la incapacidad de convertir esas ganancias en dinero real. Pero había otras cosas que considerar y una de ellas era que una nueva caída retrasaría la recuperación que yo estaba empezando a imaginar, la mejora compensatoria después de toda esta catástrofe. Un pánico semejante haría mucho daño al país en general.

Decidí que, dado que no era prudente y desagradable seguir siendo activamente bajista, era ilógico que me mantuviera al descubierto, así que cambié y comencé a comprar.

No pasó mucho tiempo después de que mis corredores comenzaran a comprar por mí y de paso, obtuviera precios mínimos, cuando el banquero mandó a llamar a mi amigo.

“Te he mandado a llamar”, dijo “porque quiero que vayas inmediatamente a ver a tu amigo Livingston y le digas que esperamos que no venda más acciones hoy. El mercado no puede soportar mucha más presión. Tal como está, será una tarea inmensamente difícil evitar un pánico devastador. Apela al patriotismo de tu amigo. Este es un caso en el que un hombre tiene que trabajar en beneficio de todos. Hazme saber de inmediato lo que te dice”.

Mi amigo vino enseguida y me lo dijo. Tuvo mucho tacto. Supongo que pensó que al haber planeado destrozar el mercado yo consideraría su petición como equivalente a tirar la oportunidad de ganar unos diez millones de dólares. Sabía que yo estaba enfadado con algunos de los grandes por la forma en que había actuado tratando de hacer llegar al público un montón de acciones cuando sabían tan bien como yo lo que se avecinaba.

De hecho, los grandes hombres eran grandes sufridores y muchas de las acciones que compré en el fondo eran de nombres financieros famosos. Yo no lo sabía en ese momento, pero no importaba. Prácticamente había cubierto todos mis descubiertos y me parecía que se daba la oportunidad de comprar valores a buen precio y ayudar a la necesaria recuperación de las cotizaciones al mismo tiempo, si es que nadie hacía caer el mercado en la insolvencia.

Así que le dije a mi amigo, “Vuelve y dile al Sr. Blank que estoy de acuerdo con ellos y que me he dado cuenta de la gravedad de la situación incluso antes de que te mandara a llamar. No solamente no voy a vender más acciones hoy, sino que voy a entrar a comprar todo lo que pueda”. Y cumplí mi palabra. Compré cien mil acciones ese día, para mis posiciones largas y no volví a vender ninguna otra acción al descubierto durante nueve meses.

Por eso dije a mis amigos que mi sueño se había hecho realidad y que había sido rey por un momento. El mercado de valores en un momento de ese día estaba ciertamente a merced de cualquiera que quisiera machacarlo. No tengo delirios de grandeza; de hecho, ya sabes lo que siento cuando me acusan de maniobrar contra el mercado o se exageran mis operaciones con habladurías en Wall Street.

He salido bien parado. Los periódicos decían que Larry Livingston, el Desatascador, había ganado varios millones. Pero en realidad mis ganancias superaban un millón de dólares al cierre de las operaciones de aquel día. De todos modos mis ganancias mayores no fueron en dinero, sino en intangibles: había acertado, había mirado hacia adelante y había seguido un plan bien definido. Lo que un hombre debe hacer para ganar dinero¸ había salido definitivamente del grupo de los que apuestan al azar, había aprendido por fin a negociar inteligentemente a lo grande. Fue un día de días para mí.